이제 나는 지나간 고통스러운 과거에 대해 글을 쓸 수 있다
저는 6학년 때 우울증이 시작되는 것을 기억합니다. 정말 힘들었기 때문에 언제 시작되었는지는 중요하지 않지만, 우연히 초등학교 때의 휴대전화를 보니 잠긴 노트패드가 몇 개 있었습니다. 비밀번호를 찾아서 잠금을 해제했지만, 읽어보니 죽고 싶다는 내용의 노트만 보였습니다.
일기에만 쓴 건 다행입니다. 6학년 때 학교생활이 괜찮다고 생각했어요. 그 어린 나이에 뭐가 어려웠을까요? 사실 어느 정도는 알고 있다고 생각합니다. 하지만 그때의 기억이 선명하지 않아서 넘어가겠습니다. 제가 확실히 기억하는 건 학교 4층 화장실에서 학교가 끝나고 칼로 긋지 않은 선입니다. 학교가 끝나고 힘들어서 그랬던 것 같습니다. 그게 제 첫 자해였고 마지막일 줄 알았습니다.
제 병원 생활은 2017년에 상담센터와 신경과에서 정신과를 추천하면서 시작되었고, 지금 2024년인데도 여전히 정신과에 다니고 있습니다. ^_^ 신경과에 다닌 기억이 전혀 없어서 학교 생활에 적응하지 못해 결국 2017년 7월에 심리 상담센터에 가게 되었어요. 검사를 엄청 많이 했는데 그때는 제가 지능 지수가 엄청 낮다는 걸 몰랐어요. 그래서 2017년 10월에 지방 병원에 갔는데, 약의 부작용으로 입과 혀가 저절로 움직여서 응급실에 갔고 약값은 환불 받았던 기억이 납니다. 문제는 제가 너무 어려서 약 이름을 몰랐다는 거였어요… 하지만 그 이후로 정신과 약을 꾸준히 먹었고 다시는 그런 일이 없었는데, 2017년 10월부터 한양대병원과 서울대병원에 다니기 시작했어요. 당시에는 병원이 워낙 커서 부모님이 제가 심각한 정신질환을 앓고 있다고 생각하시는 줄 알았어요. 더 큰 문제는 약 때문인지는 모르겠지만, 어떻게든 저를 다치게 하려고 했다는 거예요. 가위로 자르는 것부터 시작해서 살을 베려고 했고, 칼로 자르고 살을 긁는 걸 하루종일 했어요. 인스타그램 친구한테 담배와 라이터를 받아서 담배를 피웠어요. 아니, 라이터로 피부를 태우기 시작했어요. 자해라고 할 수도 있어요. 처음 라이터로 피부를 태웠을 때 감염이 되어서 평생 처음으로 피부과에 갔어요. 제 의지가 아니었지만 친구가 같이 치료를 받으러 갔고, 지금도 라이터를 들고 살고 있어요. 2018년에 중학생이 되면서 학교생활이 최악이 되었어요. 중학교 1학년 때 사람들이 “왜 그러냐?”고 하는 말을 들었어요. 중학교 2학년 때 “너 때문에 애들이 자해를 한다.”고 했어요. 갑자기 자해하는 아이들이 늘어났고, 선생님들이 제가 영향을 미치고 있냐고 묻는다는 말을 들었어요. 하지만 친구가 다가와서 졸업할 수 있었어요. 제게 중학교 선생님들은 최악이었고, 그래서 말하는 법을 잊어버렸어요. 친구도 없고 선생님들도 최악이어서 할 수 있는 게 휴대폰뿐이었어요. 트위터가 제가 할 수 있는 유일한 일이라는 걸 알게 된 후에 정보를 얻었어요. 2018년에 제보린 과용으로 처음으로 병원에 입원했어요. 자해가 일상이 된 중학교 시절을 그렇게 마무리했어요. 지능에 대해 더 이야기해 볼까요. 2018년 6월에 서울대 시험을 봤는데, 역시 경계선 점수였어요. 블로그 잘 쓴다고 하는 말 들어봤는데, 그냥 착각일 뿐이에요. 제 언어 실력은 최악이었고, IQ는 8이 아니라 7이었어요. 당시에는 자해 때문에 친구들이 저를 떠난다고 믿고 싶었어요. 사실 지능이 낮아서 그랬을 수도 있어요. 2020년 고등학생이 되면서 1월부터 진정제를 많이 먹어서 기억을 잃었어요. 중학교 때보다 학교 생활은 나아졌지만, 그래도 잘 적응하지 못했어요. 코로나 때문에 6월에 처음 학교에 갔는데, 첫날부터 수업에 가지 않았고, 이름이 발표되는 날도 있었어요. 그렇게 2020년 6월에 처음 정신과에 입원하게 됐어요. 퇴원한 뒤에도 계속 자해를 했고 응급실도 다녔고, 학교에서도 자해를 멈출 수가 없었어요. 제가 너무 아팠기 때문에 집안 분위기가 좋지 않았고, 그 때문에 부모님을 원망하고 미워했습니다. 더 이상 좋아질 수 없습니다. 저는 제가 인간이라고 생각해서 매일 비참했고, 새벽에 외출하는 것을 좋아했고, 몇 번 집에 가지 않다가 사건이 발생했습니다. 가해자는 처벌을 받았지만 저는 여전히 남자를 두려워합니다. 극복하려고 노력하고 있지만 잘 안 됩니다. 저는 제 인생에서 성폭행 피해자가 될 것이라고는 꿈에도 생각하지 못했습니다. 길거리에서 누군가에게 잡힐 줄도 몰랐습니다. 이 때문에 저는 남자에게 매우 민감해져서 지체장애인이든 아니든 계속해서 성 문제를 겪었습니다. 더 이상 생각하고 싶지 않아서 법적인 문제만 언급하겠습니다. 이 기사를 쓴 후로는 남자를 더 이상 언급하고 싶지 않습니다. 저를 해친 사람들이 더 이상 해를 끼치지 않으면 만족합니다. 나중에 충격적인 이야기를 들었습니다. 2021년 3월, 고등학교 2학년 때 강제로 입원을 당했습니다. 이유는 학교에서 입원하라고 했기 때문입니다. 위기관리위원회에 대해 많이 들었지만, 부모님이 학교에 모여서 입원시키려 한다는 생각은 무섭습니다. 입원할 때마다 최악이라고 생각하지만, 사립병원에 입원하는 것보다는 낫다고 생각합니다. 그게 제 처음이자 마지막 입원이 될 것입니다. 충격은 끝나지 않습니다. 2021년 4월에 또 다시 제가 받은 심리검사 결과는 더욱 혼란스러웠습니다. 중학교 때보다 낮았기 때문입니다. 그렇게 경계선 지적장애를 가지고 살아갑니다. 제 우울증이 나아지지 않는 가장 큰 이유라고 생각합니다. 사는 동안도 불편함을 느낍니다. 앞으로 사회생활은 더 어려워지고 자존감은 바닥을 칠 것입니다. 지금도 헷갈리는 단어를 찾아서 적습니다. 고등학교 때 담임선생님이 최악이었습니다. 제가 자해를 한 후, 팔에서 피가 나오는 것을 보고 쓰러지셨습니다. 팔을 보는 게 힘들다고 하시는 등 상처주는 말을 자주 하셨습니다. 그렇게 저는 센터에서 고등학교 시절을 보냈고, 좋은 사람들을 많이 만났습니다. 그렇게 다행히 고등학교를 졸업할 수 있었습니다. 고등학교 2학년이던 2021년에 블로그를 시작했습니다. 우울증이 일상의 대부분을 차지했기 때문에, 제 글은 대부분 우울증으로 채워야 했습니다. 하지만 블로그를 하면서 좋은 사람들을 많이 만났고, 좋은 이야기들을 많이 들었습니다. 블로그를 시작하기 전에는 제 과거에 대해 썼습니다. 블로그를 시작한 후 병원 기록과 센터 일기 등 많은 정보가 있으니 참고해 주시기 바랍니다. 항상 행복하시길 바랍니다! 긴 글 읽어주셔서 감사합니다