2013-07-28 동지들과 함께
김흥국의 ‘제비꼬리 나비’를 처음 들은 곳은 버스 안이었다. 버스는 왕십리를 지나는데 문고판을 보다가 처음 이 노래를 들었는데 노래가 좀 웃겼어요.
그리고 김흥국은 이 노래로 유명 가수가 되었고 지금도 이 노래로 생계를 유지하고 있다. 나중에 그는 “59 왕십리”라는 노래를 불렀지만 사람들은 이 노래에 대해 잘 알지 못한다.
“밤 왕십리 거리에 슬프게 비가 내리면…”으로 시작하는 “제비꼬리 나비”라는 노래가 좋아요. 김흥국은 정몽준을 따라다니며 축구부와 정치 같은 일을 하는 보잘 것 없는 존재가 되었지만 그가 부른 노래가 남아 있으니 그 자신이 성공한 사람이다.
’59 왕십리’라는 노래를 불렀기 때문에 좋든 싫든 이름을 거론할 수밖에 없고, ‘왕십리’도 20대에 머물렀던 기억에 남는 곳이다. 짧지만 중요한 시간. 하다.
왕십리에서 군동무들과 저녁식사를 했습니다. 옛 왕십리의 추억과 서른 살 동무를 만난 기억은 빛 바랜 기억 속의 옛 사진 같지만 따뜻하다.
군대를 제대하고 같은 반 친구였던 우리 셋은 거의 매일 같이 어울렸다. 고향인 왕십리와 왕십리에서 인쇄소를 차린 가게에서 문을 연 왕십리에 인쇄소를 차린 가게에서 밤새도록 술을 마시고 당구를 치며 카드놀이를 하며 젊은 시절을 보냈다.
그리고 세월이 흐르고 만난 나이보다 더 많은 시간이 흘렀던 지금, 우리는 다시 왕십리에 모여 그 시절을 추억했다.
왕십리는 한때 서울 근교였지만 지금은 5개 노선이 지나는 교통의 중심지가 됐다. 양평행 중앙선은 왕십리역에 정차하고, 2, 5호선과 분당선은 왕십리역을 통과한다. 춘천거리에도 ITX가 쓰여져 있어 철도교통의 핵심이라 할 수 있다.
왕십리는 예전에 미나리 밭으로 유명했지만, 조선 개국 때부터 새 도읍을 짓고자 했던 무학대사가 왕십리를 찾아와 농부에게 길을 물었고, 왕십리’라고 말했다. 즉, “10리를 더 가십시오”라는 뜻이었습니다. 왕십리에서 10리(4km)를 더 걸어가면 ‘종묘’가 나온다. ‘종묘’는 조선의 건국 인물들을 모신 곳이라 ‘왕십리’의 의미가 한편으론 의외다.
조해일 역시 1974년 작품 ‘왕십리’에서 전차의 마지막 정류장인 왕십리를 기억한다. 생각해보면 어릴적 ‘마포종점’을 떠올리면 한국 근대화의 끝자락에 태어난 것이 분명하다.
1,000세의 나이로 다시 만난 동지들은 어려움을 이겨내고 아직도 시간가는 줄 모르고 군대 얘기를 꺼내며 모두 30년이 지나도 건강하게 잘 살아있음을 축하한다.
몇 년이 지나도 왕십리의 추억은 잊혀지지 않을 것이다.
